
最近,一组关之琳早年的写真旧照在网上热传,不少网友点开第一眼都没敢认。照片里的姑娘梳着上世纪八十年代流行的蓬松卷发,额前压着厚厚的齐刘海,笑起来一口牙齿微微外凸,脸颊还带着没褪干净的婴儿肥,整个人透着一股青涩的憨气。评论区里最热闹的一句话是:这和后来那个被称为“香港第一美人”的关之琳,真的是同一个人吗?
反差之所以这么大,是因为大多数人记住的关之琳,是银幕上那个眉眼精致、气质雍容的形象。可把时间拨回她刚出道的年头,情况完全是另一回事。那时候有港岛媒体评价她,说她笑起来牙龈外露,美感打了折扣,“龅牙妹”这个标签一度跟着她。旧照里的造型也确实是那个年代的审美产物——卷发蓬松得快顶到天花板,刘海厚得像一扇门帘,妆面几乎没有修饰感,五官的轮廓全凭天生底子硬扛。
但命运对她是偏心的。哪怕顶着那样一身“土气”造型,照片里的身形比例依旧藏不住——170厘米的高挑个子,修长的腿部线条,加上混血般立体的五官里又透着江南女子那种温婉劲儿,这些东西是滤镜和发型遮不掉的。所以她没在“龅牙”的议论里沉下去,反而靠着这股子气质硬生生蹚出了一条路。

真正让她从“青涩新人”变成“时代美人”的,是《黄飞鸿》系列里的十三姨。那个角色她把西洋裙装和中式发髻搭在一起,一双柳叶眉配杏眼,开创了当年港式摩登的风潮,至今仍被反复拿出来当经典造型分析。她演任盈盈时的那份优雅灵动,连金庸都开口称赞过。可以说,她的美不是天生无瑕,而是在镜头前一点点被磨出来的。
时间往后走,话题也跟着变了。上个月她出现在某博物馆的公开活动上,粉色毛衣配阔腿裤,短发干练利落,状态看着相当不错。只是脸部的医美痕迹还是被眼尖的网友捕捉到,随之而来的是一串关于保养投入的讨论——有信息透出,她每年花在这上面的费用约200万港元,还会定期飞往瑞士做相关护理,60岁时体重仍维持在52公斤。偶尔也会有人调侃她脸部显得饱满过头,但和同龄人放在一起比,这份状态确实少见。

更早之前,一组她早年的泳装照也被翻了出来。照片里她皮肤白皙,肩颈线条流畅,锁骨清晰,可坐下时小腹有自然的弧度,于是又引来一轮“身材走样”的议论。有意思的是,这回站出来的人更多:这才是正常女性的身体曲线。那个年代的审美不追求病态的瘦,允许身体有起伏、有柔软的地方,反倒比今天千篇一律的模板更让人觉得舒服。
当然,关于“皮相美”和“骨相美”的对比也一直没停过。有人拿她和同龄女星同框的画面做分析,说她的长相属于软组织饱满型,年轻时胶原蛋白撑着显得娇俏灵动,年纪上来后脂肪流失,脸部就容易出现浮肿或凹陷,这也是不少同代美人共同面对的课题。话说得直接,但道理并不刻薄——惊艳一时的容颜终究会变,能撑住后半程的,是别的东西。

这个“别的东西”,她其实早就给出了答案。经历过两段豪门婚姻,2013年她成立了儿童基金会;后来确诊甲状腺癌,她在公开场合依然能笑着说,美是与岁月和解的勇气。这句话放在她身上并不空。近些年她偶尔出现在直播间,卖自己设计的冰丝睡衣,一件定价8000元,销售额轻松突破5000万。有人酸她靠脸吃饭吃到老,可换个角度看,能把一手并不完美的牌打成这样,本身就是本事。
而最让人意外的收尾,是她在社交账号上晒出的那些素面朝天的生活照——没有精致妆造,笑容却松弛灿烂,评论区反而一片叫好。当年那个被群嘲“龅牙”、造型土气的女孩,兜兜转转几十年,最后靠的不是把旧照藏起来,也不是硬凹少女感,而是坦坦荡荡地承认自己曾经不完美、如今也在变老。从被议论的起点走到被当作审美启蒙的今天,她这一路真正讲明白的,大概就是:接受自己的不完美,比维持一张不会老的脸,要难得多,也动人得多。
天顺优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。