当地时间10月8日，美国海军“亚伯拉罕·林肯”号航母（CVN-72）缓缓驶入加利福尼亚州圣迭戈母港，结束了长达286天的海上部署。这艘航母靠港时，最先被镜头捕捉到的不是满身的锈迹，而是舰岛上层建筑上密密麻麻的图标——那是它的“击杀标志”。
据随舰画面统计，林肯号舰岛上一共贴了103个单向攻击无人机图标和34个舰船图标。每一个图标，都代表林肯号航母打击群在“史诗狂怒”行动中确认消灭的一个目标。把战果直接刷在舰岛上，在美军航母中并不常见，136个图标一次性亮相，本身就是一种姿态。
更具体的作战数据，写在总统部队嘉奖令里。嘉奖令记载，林肯号打击群在2月28日至8月22日期间，击落了77架伊朗单向攻击无人机，击沉了64艘伊朗舰船，执行战斗出动3693架次，投掷弹药137万磅，发射“战斧”巡航导弹450枚，另外还摧毁了21枚反舰巡航导弹。
把两组数字摆在一起看，出入就出来了。舰岛上的无人机图标比嘉奖令多了26个，舰船图标则比嘉奖令少了30个。对于这一差额，五角大楼至今没有给出解释。此外，舰载机上喷涂的击杀标志还显示，打击群摧毁了多艘伊朗潜艇，而这些战绩甚至没有出现在嘉奖令中。
战果之外，代价同样直白。林肯号自2025年11月离开圣迭戈后，连续286天没有靠港休整，除在关岛、阿曼作过短暂补给停靠外，绝大部分时间持续在海上作战值班，这是越战结束以来美军航母第二长的连续海上部署。回到母港时，舰体两侧、飞行甲板边缘乃至突出甲板周围，全都爬满了锈迹和藻类，被军事媒体形容为“像从地狱里回来一样”。
人的消耗比锈迹更难被镜头记录。美国海军文件显示，这次部署期间至少有8名军人试图自杀，均为已确认的自杀未遂事件。舰上约5000名水兵长期处于高强度作战节奏之下，补给和士气问题多次被曝光，有报道称多人因心理压力出现精神崩溃，甚至试图跳海。
从作战强度看，林肯号就是一座漂在海上的钢铁城市：在伊朗家门口连着打了半年仗，打掉上百个目标，自己也锈得不成样子。舰岛上的击杀标志是荣誉，舰身上的铁锈是代价。它现在回来了，但美国海军航母兵力长期高强度运转带来的疲劳问题，正变得越来越难以掩盖。
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
